Статья о том, как советское поколение привыкло к покупке вещей на будущее и откладыванию настоящей жизни. Автор рассказывает о своей маме, которая хранила хрусталь и фарфор для гостей, и о том, как она понимала, что настоящая жизнь начнется потом. Но когда мама заболела, автор поняла, что настоящая жизнь уже идет, и стала покупать маме вещи, которые ей нравились, а не те, которые она покупала бы на будущее.